María se pasa todo el verano “haciendo el bruto”. Siente un cansancio paralizante de origen desconocido. Un raro color oscuro tiñe su orina. Y ella, que es una mujer resuelta, firme, de ojos relampagueantes, se revuelve, toma cartas en el asunto, y combate la fatiga llenando las horas de tareas, dándose “muchas palizas”. “Me apetecía estar tumbada todo el día, pero pensaba que si me tumbaba me moriría”, recuerda. Entonces, recibe una llamada. Un representante del hospital Gregorio Marañón le comunica que puede haberse contagiado de hepatitis C tras hacerse una prueba rutinaria, un simple examen por imagen (TAC) con contraste. “La vamos a curar”, le dicen. Y le dan cita para el día siguiente. María, que durante seis meses ha sido portadora de una enfermedad contagiosa sin saberlo, pasa la noche más larga de su vida.
“Si yo hubiera sido promiscua, podría haber contagiado a media España”, dice la afectada sobre una enfermedad que se transmite a través de la sangre o, más raramente, relaciones sexuales. “¿Por qué no se han dado cuenta en seis meses? Esa es mi pregunta. Los errores humanos pueden ocurrir, pero seis meses de error humano me parece una bestialidad”, prosigue durante una conversación con EL PAÍS en la que pide usar un nombre ficticio para proteger su identidad. “Es indigno”, recalca. “Me molesta que teniendo una sanidad pública tan fabulosa como la que tenemos cuatro irresponsables lo destrocen todo”, añade. Y remata: “Me parece muy grave que en un país que se considera desarrollado, en un hospital de referencia como el Gregorio Marañón, con profesionales tan entregados a su labor, haya alguna persona que cometa una negligencia y que infecte a otras personas. Esto solo puede ocurrir en un país que no es limpio. Y quien no lo sea, que pague. No puede ser que lo paguemos los pacientes”.
El foco infeccioso se concentra en una sala del Gregorio Marañón el 11 de mayo. María acude en el último instante, porque le avisan de que se ha abierto un hueco en el último momento. Tenía un quiste en el riñón.