“Cada vez imagino más mi vientre vacío. Como una tumba a la que algún día llevaré flores. Un trozo de tierra yermo, un lugar en el que nunca habrá nada, que siempre estuvo muerto. Una latitud de mi cuerpo que no la siento como propia porque no crece en ella nada, y yo querría”. Es difícil leer El vientre vacío (Capitán Swing) y no pararse a señalar frases, marcar páginas enteras. Yo lo hago doblando la esquina inferior, y así recuerdo que ahí hay algo importante. Porque el relato de la periodista Noemí López Trujillo es un relato –de principio a fin– necesario, urgente. Es el testimonio de una generación –la de quienes transitamos los treinta y los cuarenta– que, pese a desearlo, encuentra muchas dificultades para llegar a la maternidad.
Libro de Noemí López Trujillo.
La precariedad económica y laboral y la ausencia de políticas sociales han tomado la batuta. Ahora son espectadoras de una vida en la que la maternidad se ha convertido en un deseo inalcanzable. O en uno que, en el mejor de los casos, requiere el previo pago de un peaje: el de la mercantilización de la reproducción. “La inacción del Estado nos ha empujado no solo a comprar tiempo de descuento como una inversión en bolsa donde cada minuto se revaloriza porque a cada minuto nuestros óvulos pierden calidad. Congelamos los nuestros o pagamos los de una mujer más joven que los ha vendido. Una transacción para la que no todas tenemos dinero”, dice Noemí en una de esas páginas que he marcado. Una vez alcanzado el deseo, tampoco es fácil. La misma precariedad generacional e institucional sigue persiguiendo a las familias, y el coste de la crianza supone un esfuerzo económico que asfixia a las más vulnerables. Conflictos complejos de inaplazable solución.
PREGUNTA. El vientre vacío es el relato de una generación que parecía que iba a tenerlo todo (“Lo que yo no tuve que lo tengan ellas”) y al final se ha quedado un poco a las puertas atrapados en una precariedad laboral pero también vital en muchos sentidos,