John Romulus Brinkley abrió en 1918 una pequeña farmacia en Milford, Kansas, donde se había mudado con su esposa Minnie, un año antes desde Memphis. En su biografía autorizada, cuenta que una mañana recibió a un paciente aquejado de impotencia. El doctor, mirando por la ventana, le dijo que si tuviera los testículos del macho cabrío que estaba viendo al otro lado del cristal se le acabarían los problemas. Y así, tan tontamente, empezó una historia alucinante de xenotrasplantes que recoge el original documental Nuts!, dirigido por Penny Lane y ofrecido por la plataforma Amazon Prime. Contemplándolo, cualquiera podría pensar que estamos ante un mockumentary o falso documental, pero no, el doctor Brinkley existió realmente y, gracias a sus supuestos trasplantes de glándulas caprinas en los testículos de sus pacientes, consiguió amasar una enorme fortuna. Esta es su verdadera historia.
El negocio iba tan para arriba que este sacamuelas invirtió parte de sus enormes ganancias en crear en 1923 una potente estación de radio, la KFKB, desde la cual seguir promocionando su absurdo método entre actuaciones de músicos de ‘country’
Aquel paciente, probablemente llevado por la desesperación, aceptó de buen grado la idea y animó al médico, que entonces tenía 33 años, a que probara con él. Unos nueve meses después, el hombre volvió a la farmacia, con su bebé en los brazos. Este fue el pistoletazo a una loca carrera en la que se mezclaron quirófanos, rebaños de cabras y las ilusiones de muchos hombres, convencidos de que la operación les había devuelto el vigor.
Para contar la historia de este charlatán es necesario acudir a su biografía autorizada, La vida de un hombre: una biografía de John R. Brinkley, pero más vale no creerse ni una línea de lo que en ella se cuenta. Su protagonista encargó su escritura a su autor, Clement Wood, que recogió en ella todo tipo de inexactitudes y embustes a la mayor gloria del médico. Se trataba sobre todo de una potente arma de propaganda en una época en la que incluso la radio estaba aún en pañales.