Son los años ochenta. El escenario, un pueblo con mar. Los retratos dan fe de unas vacaciones veraniegas, el vestigio de que alguna vez vivieron un tiempo entrañable. Pero todo aquello le resulta borroso a Guadalupe. No recuerda con nitidez un instante de gozo, una chispa del calor maternal. Los problemas le han arrebatado los recuerdos felices de una madre y su hijo.
En un barrio de casitas bajas, en ese Madrid que todavía esconde el pueblo que fue, Guadalupe, viuda desde hace tres años, se hace cargo en solitario de X, de más de 40 años. El muchacho, alto y de más de 100 kilos de peso, sufre un trastorno límite de personalidad, una enfermedad caracterizada por la inestabilidad emocional y sentimiento de vacío interno, lo que sumado a un problema de alcoholismo ha convertido la convivencia entre madre e hijo en un infierno.
Son frecuentes las visitas de la policía, a quien ella acude cuando no puede controlar más la situación. Los agentes le han recomendado que presente una denuncia por violencia doméstica pero lo último que ella quiere es que su hijo acabe en prisión. X tiene condenas en firme por acoso e intimidación que atestiguan su comportamiento errático. Una condena más daría con él en la cárcel.
La única solución, a ojos de Guadalupe, es que alguna institución se haga cargo de él, incluso en contra de su voluntad. Los informes de su psiquiatra, sin embargo, lo desaconsejan. “Está bien comprobado la inutilidad de los tratamientos forzosos o involuntarios en esta patología”, se lee en un diagnóstico fechado en junio de 2018, el más reciente.
X fue incapacitado en septiembre de 2010. Desde ese año está tutelado por la Agencia Madrileña para la Tutela de Adultos de la Comunidad de Madrid. “Padece un trastorno límite de personalidad con rasgos histriónicos, narcisistas y asociales que cursa con carácter crónico, persistente e irreversible causando su incapacidad para el autogobierno y la administración de sus bienes (…). Son frecuentes las amenazas, gestos o conductas suicidas,