«No siento nada», confiesa Hasiruddin Ansari, de 18 años, mostrando su mano engarrotada. Aunque el entumecimiento empezó dos años atrás, Hasiruddin no visitó a ningún médico hasta hace meses; después de mudarse a Bombay desde su pueblo en Uttar Pradesh, estado septentrional de India. «Todo irá bien siempre y cuando pueda trabajar», dice, confiando en que la enfermedad le permita seguir ganando 77 euros mensuales, como otros 20 chatarreros con los que se hacina en una chabola de una barriada del centro. Además del joven Hasiruddin, otros 2.500 pacientes al año, en los últimos cinco, han sido diagnosticados con lepra en la capital financiera de India. En este país se registran el 63% de los nuevos casos a nivel mundial.
Entre abril y diciembre de 2018, el Ministerio de Salud registró 362 nuevos leprosos en Bombay, capital de Maharashtra, el tercer Estado indio con más enfermos. Junto a los superpoblados y subdesarrollados Bihar y Uttar Pradesh, suman más de un tercio de los 135.000 nuevos diagnósticos en India en el último año del que hay datos disponibles a nivel nacional (entre abril de 2016 y marzo de 2017). Epicentro del éxodo interno, Bombay es lugar de tránsito de los centenares de miles de migrantes que prueban suerte en el centro económico del país. Sus slums (barracones) acogen a más de nueve millones de personas, casi la mitad de los 20 millones que habitan la ciudad más poblada y desigual de India.
Es el caso de Bainganwadi, barrio de chabolas al sureste de Bombay y donde sus residentes, procedentes del norte del país, malviven en chamizos por 6,5 euros al mes. «Tardaron tiempo en tratarme», se queja Shabala Shaik, de 35 años, desde la choza en la que vive con su hijo y su marido, trapero en el vertedero adyacente, el más grande de la ciudad. «Cuando me puse de parto, los doctores no querían hacerse cargo y aislaron a mi bebé», concluye entre sollozos. Aunque la lepra solo se contagia por contacto prolongado con un enfermo no tratado, el desconocimiento abunda incluso entre el personal médico.